每到寒冬將至,蘭州街頭的水果攤漸漸稀落起來,但“軟兒梨”這蘭州獨有的梨子卻是天氣越冷越好吃,凍得越結實越暢銷。
“我家最老的梨樹三個人都合抱不過來,已經是四百年的老樹了,越老的樹結果越香!”老果農魏明福說,“軟兒梨”在蘭州可算是“獨一份”,非得在數九寒天凍成冰疙瘩才最美味。
從福建來蘭州經商多年的王超說,在蘭州深冬的街頭很容易就發現這個“丑陋”的小果子,三三兩兩的扁擔攤,壘著小山似的“黑梨子”,外地人都嘖嘖稱奇,蘭州人竟然世代在冬天吃“凍梨”,冰碴子越扎口水分越足越受青睞,真真是守著火爐越吃越過癮。
今年五十歲的魏明福家里世代以種果樹為生,到他這輩,手藝已經傳了三代,說起其貌不揚的“軟兒”,他告訴記者說,不同于其他水果剛采摘下來最新鮮的時候口感最好,“軟兒”要經過好幾個轉化過程,才能成為寒冬的美味。
“軟兒”在秋分時節,色呈黃綠果實飽滿時采摘,貯藏一個月后軟化,這時的“軟兒梨”俗稱“封包軟兒”,再將果實內部化為水狀的“封包軟兒”放在室外自然冰凍,連續三天零下10度左右的室外氣溫就可讓“軟兒梨”成型,這時已到了小雪節氣,是最好的上市時間。
魏明福說,老祖宗流傳下來制作“軟兒”的“秘訣”,就是要跟著二十四節氣走,日歷上的日子每年都會變化,但二十四節氣一向是農家最好的指引。
“小雪、大雪開始賣,一直延續到大寒,”魏明福說,爺爺輩的時候,氣候寒冷可以賣一整個冬天,到他這輩最多只能賣兩個月,“氣溫高了以后,‘軟兒’會融化,沒辦法運輸,也沒法賣了。”
蘭州市民張繼向記者介紹說,自己從小就喜歡在冬季吃“軟兒”,那種兒時物質匱乏的記憶,使得“軟兒”在老蘭州人心目中是無可替代的傳統美食,張女士說,小時候一旦感冒咳嗽,吃幾顆解凍了的“軟兒梨”立刻就能神清氣爽。
魏明福說,因為“軟兒梨”屬熱性,是一味很好的良藥,在蘭州干燥寒冷的冬天,吃起來有著清潤養生的效用。
在數九寒天的季節,老蘭州人將凍成冰球的“軟兒梨”放在冷水中,把附在表皮的薄冰敲碎,連漿帶瓤酣暢淋漓的吸食,所以“軟兒梨”在蘭州還有個浪漫的名字叫“化心梨”。
魏明福說,“軟兒梨”從明朝就已經開始流行蘭州,物美價廉。到今天,仍然是蘭州冬季的熱銷品,以前外地人都不了解,現在在蘭州的南方人也都經常來光顧。